原创中的朱生豪

当朱生豪先生的近千篇“小言”作品摆在我书桌上的时候，我禁不住心头的惊喜。

朱生豪先生（1912—1944）是我国现代最杰出的文学翻译家之一。出生于浙江嘉兴一个破落的商人家庭。1929年入杭州之江大学，主修中国文学，同时攻读英语。毕业后于1933年在上海世界书局任英文编辑。在此期间，他以深厚的文学功底，写有古体与新体诗集多部，如《古梦集》、《小溪集》、《丁香集》等。可惜在抗日战争爆发后，这些已厘定的诗集一并被毁。朱先生从24岁起，以宏大的气魄，坚韧的毅力，经数年呕心沥血，翻译出版了《莎士比亚戏剧全集》（含戏剧31种）。朱生豪先生英年早逝，只度过了32个春秋。他所译莎剧《全集》由世界书局出版后，轰动文坛，被时人叹为“宏伟的工程”、“伟大的业绩”。我喜爱朱生豪先生的译作，在欣赏之余，常常萌生一种企望：如能读到朱生豪先生原创作品，那将是多么大的幸事啊。朱先生的译作无疑表现出他非凡的才华和卓然的风格，但翻译毕竟是要忠实原作，难以尽情抒写，而原创作品最能显现作家的思想、品格、情操和创作个性。要真正全面地认识朱生豪先生，阅读他的原创作品是不可缺少的。多年来这个企望未能如愿，如今却不期而遇，怎能不喜出望外。近千篇“小言”，是朱生豪先生最重要也是唯一系统的原创作品，是具有独创性的时政随笔散文，在文坛上可谓独树一帜。

“小言”是朱生豪先生在1939年10月至1941年12月任《中美日报》编辑时为该报撰写的专栏作品，每天一篇或两三篇不等，字数最长的不过千字，最短的百余字，历时703天，共发表1078篇，剔除若干“奉命而作”、经他人改过的以外，有1007篇属于朱先生个人的创作，由此可看出朱先生的勤奋、敏捷和旺盛的写作热情。“小言”这个词古已有之，最早见于《礼记》。唐人孔颖达解释：“小言，谓立小事之言。”陆德明称：“言不入道，故曰小言。”这些都不适用于朱生豪“小言”的含意。朱先生的“小言”评点的是第二次世界大战期间的世界风云、国家大事。文中张扬正义，揭斥邪恶，充溢着济世之情和浩然之气。这些“小言”立大事而入大道，不可以旧说称之。据作者当年的同事范泉先生说，朱先生曾对作品名目做过解释：一是“每篇字数都很少，具有短、小、简、轻的特色”；二是“小”为谦词，表示“仅供读者们对某一特定事物在思维取向上作为参照而已”（见朱尚刚《诗侣莎魂》）。这是从文体特点上作的概括。朱先生的“小言”是大手笔写小文章，小篇幅写大气势。

这些“小言”写作于“孤岛”上海，那里在日本占领下已是一片白色恐怖。在孤岛文坛上，除了附逆文人的梦呓和若干作家萎靡的呻吟之外，难有战叫的声音。而朱先生借着美商的《中美日报》这一角阵地，为民族大义奋笔疾书，每天都向侵略者掷出匕首和投枪。千篇“小言”，表现了朱生豪先生在民族危难的关头，向着敌人冲锋陷阵的高贵品格。

朱生豪先生的“小言”显示了他敏锐的思维和对世事的深刻洞察力。“小言”写于二战最艰苦的年头，世界充满着权谋和诡计。要准确地点评世事，不仅要占有大量的资料，广博的知识，还要有去伪存真的眼光和透过现象看本质的洞察力。朱生豪先生的“小言”对世态把握准确，理解深刻，勾勒清晰，读之令人警醒，耐人寻味。即使在二战史已经得到充分研究和描述的今天，重读这些作品，仍然看到它智慧的火花和思想的闪光，这是一部生动的二战史和爱国主义佳作。据范泉先生说，朱生豪先生为了写作“小言”，每天都收集大量的中外文信息资料，深夜挑灯，进行深入的比较抉择，分析研究，直至有感而发。可见每篇作品，哪怕是三言两语，都凝聚着朱先生的心血和才智。

同作者的译作一样，这些时政随笔语言瑰丽多彩，气势灵动，庄重而不失幽默，令人赏心悦目。作者善于选择各色人物的遮遮掩掩、作态伪饰、虚张声势、矫情悖理的种种言行，加以重笔点拨，使其真相毕露，神态活现，给人留下深刻的印象。作品的标题构思精巧，生动形象，如《太平洋上的插曲》、《三气希特勒》、《捞不到鱼的浑水》、《急惊风与慢郎中》、《一九四一年式的恋爱》、《奇境中的爱丽丝》、《寻找耳朵的眼睛》、《人咬狗的新闻》等等，充满了韵味和情趣。作品写法灵活多样，除一般小品文的写法外，还有短剧式、诗体式、格言式、对话式等等，文随意走，挥写自如，显示出大手笔、大写家的气派。

阅读“小言”，可以更深刻、更全面地感受到朱生豪先生的高尚的人格、博大的胸怀、深厚的文学功底和杰出的才华。这些作品与他翻译莎士比亚作品所显示的魅力一样，都令人感动与敬佩，因此也使我们更对朱生豪先生英年早殒而深感痛惜。有幸的是，《朱生豪“小言”集》将由人民文学出版社出版，让我们在莎士比亚译作的光环之外，又看到一个自身在燃烧发光的活生生的朱生豪先生。